Bir Bardak Su Üzerine

Birbardaksuya bakıyorum. Kıpırtısız duruyor, sıcak güneşin altında, arada serinleten bir meltem oluyor, ben serinliyorum, birbardaksu hafifçe dalgalanıyor. Dolaylanıyor kelimelerim. Aynı suyun içinden geçen ışınlar gibi. Fizik derslerini hatırlıyor musunuz? Bardağın içinde bir başka görünüyor dünya. Kavisleniyor çizgiler, parmaklarımı kavislere uyduruyorum, birbardaksuyu elimde tutuyorum.Serin cam, yankılanan seslere karışıyor mahallede. Bekçisi gibiyim balkonun, neler oluyor neler bitiyor merak ediyorum. Dudaklarıma değdiriyorum bardağı, su yavaşça dökülüyor, dişlerimin arasından damağıma yayılıyor. Acelesiz yutuyorum, küçük dilim ferahlıyor, içeriye doğru yol alıyor su, yerini buluyor, heryerimi de bulacak yakında. Minnetarım. Avusturalya'lı biriyle konuşurken ister istemez gülümsüyorsunuz. Çok uzak bir yerin de hayatınıza katılıp, dünyanızı genişletmesi değil yalnızca güzel olan. Yaşıyorsunuz bunu, içindesiniz ve yine de anlattığı şeye gülüyorsunuz. Yaratıyorsunuz hayatınızı. Geriye bakmıyorsunuz. Ya da geride durmuyorsunuz yani. Yani yaşıyorsunuz. Elleriniz kahve yapıyor, el sıkıyor. Gözlerinizi dinlendiriyor, kara camların ardından bakmalarını seviyorsunuz. Sesler size doğru bazen siz seslere doğrusunuz. Ve yaşıyor kulaklarınız, titriyor tüyleri rüzgarda, mart varoluyor siz bakmazken. Size birşey söylüyor müzik, bazen ona bile gerek duymuyor. Yeni duş almış biri havlusunu çözüyor saçlarının, temiz vücut ve çiçekli şampuan kokusundan gözlerinizi alamıyorsunuz. Islak saçın hep güzel olmasını yadırgamıyorsunuz. Geri durmuyorsunuz işte, eli elinize dokunuyor, ekrana bakarken. Siz gözlerinizi unutmuşsunuz zaten, nasıl da heyecanlı iki tenin dokunuşu. Kolu omzunuzda belki boynunuzda biraz da. Ya da rakı içiyorsunuz örneğin, hem de mehtaba karşı, dost biri konuşuyor, belki dizinizde duran eli kah yumruk oluyor kah tutuyor sizi. Siz gözlerinizin, kulaklarınızın, burnunuzun, hiç yaşamadığı birşeyle haşır neşirsiniz mesela. Öyle bir yaşamak ki bir anlık, doğru hissediyor insan ya da nasıl desem, çaresiz değil gibi. Parodisini yapmıyorsunuz halbuki. Hani size kızan birine "yahu ben böyle biriyim" demek gibi. Eşikteki tatlı duruş. Vücudun sola kaykılmış, kolun kapıya dayanmış, bir elin belinde, bacakların çapraz. Öyle rahatsın ki, sıkı sıkı basmıyorsun bile yere. Gülümsüyorsun, güzel bir yere gireceksin az sonra ama yine de buradasın işte. Uzanıyorsun, birbardaksuyu kafana dikiyorsun.